Tokoh & makhluk

Potret yang pertama: sebuah lapangan di taman tempat segala sesuatu, binatang, burung, buah-buahan dan bintang, berkumpul dalam lingkaran-lingkaran penuh perhatian di sekeliling satu tempat kehormatan yang kosong di bawah pohon ujian; bentuk-bentuk sayap cahaya yang membungkuk di tepinya; satu jalan menurun dari taman menuju bumi biru yang jauh.

Potret yang diangkat: tangga cahaya yang ramping mendaki melewati bulan dan bintang menuju kedudukan tinggi di antara gugus bintang; tempat tinta yang terbuka dan pena buluh tergeletak di anak tangga paling bawah; hening, tegak, tenteram.

Potret kesabaran: bahtera papan yang gelap bersandar di Gunung Judi, seekor merpati berputar membawa setangkai ranting; di belakangnya, hujan berlapis yang samar dan banjir yang surut; di depannya, meja kerja dengan beliung dan periuk ter di samping cahaya pelita berabad-abad yang tak diindahkan.

Potret melawan badai: sebatang tiang kemah yang kokoh dan pelita yang tak padam berdiri tegak sementara angin mandul yang dahsyat merebahkan segala yang lain; balairung bertiang Iram runtuh di cakrawala; pasir bergulung seperti ombak.

Potret sang tanda: seekor unta betina yang mulia minum di mata air yang membelah batu hidup, hari giliran airnya ditandai cakram matahari keemasan; di belakangnya, hunian tebing yang dipahat di batu merah mawar; sebilah pisau pemotong urat kaki tergeletak terkutuk dan berkarat di bayang-bayang sudut.

Potret sang kekasih: api besar yang berubah menjadi taman mawar yang sejuk di sekeliling satu tempat kosong yang tak tersentuh; sebuah palu tergeletak di antara berhala-berhala yang hancur, dengan berhala terbesar dibiarkan berdiri sebagai tertuduh; fondasi Rumah itu mulai terangkat; langit tempat bintang, bulan dan matahari masing-masing terbenam, sementara satu fajar tidak.

Potret yang diselamatkan: sebuah ambang pintu yang menyala sendirian meninggalkan kota di malam hari sementara kota di belakangnya terjungkir di kejauhan; jalan cahaya pertama di depan; satu tiang bayangan kelabu garam yang menoleh ke belakang.

Potret yang rela: seekor domba tebusan turun di atas berkas cahaya menuju batu altar di samping sebilah pisau yang diletakkan dan tak terpakai; mata air gurun menggelegak di tempat sebuah tumit kecil menghentak pasir; dua sendok tembok tukang bersama-sama menegakkan dinding Rumah itu.

Potret kabar gembira: meja tamu yang penuh hidangan dengan anak sapi panggang tak tersentuh; melalui ambang pintu, kebun buah yang tua merekah dalam bunga musim semi yang mustahil; tawa digambarkan sebagai riak-riak cahaya yang melintasi ruangan.

Potret kesabaran yang indah: sebuah kursi kosong menghadap jalan panjang; duka mata digambarkan sebagai dua bulan berkabut yang kembali terang ketika sehelai gamis biru bersulam tiba dibawa angin; dua belas bintang kecil berkumpul pulang mengelilingi satu bintang yang terang.

Potret sang pemimpi: jubah biru yang robek tersampir di bibir sumur di bawah sebelas bintang yang bersujud bersama matahari dan bulan; tali kafilah menjulur turun; di belakang, kubah-kubah lumbung keemasan dan gerbang istana yang terbuka dalam pemaafan.

Potret ketabahan: mata air penyembuh yang sejuk memancar dari hentakan kaki di pangkal sebatang pohon yang sabar, gundul dari daunnya namun tidak dari akarnya, hijau baru kembali dahan demi dahan; seikat rumput yang lembut diletakkan di sampingnya, sumpah yang ditepati dengan lembut.

Potret takaran yang adil: timbangan pedagang yang seimbang sempurna di atas meja pasar berisi gandum dan kurma; timbangan yang mengurangi takaran tergeletak patah dalam bayang-bayang; bayangan gunung sebagai peringatan di tepi kota oasis yang elok.

Potret yang diajak bicara: sebatang tongkat di tengah perubahan menjadi ular hidup di hadapan dua dinding laut terbelah yang menjulang; di belakang, semak api yang tidak menghanguskan di dasar lembah suci, di samping sepasang sandal yang ditanggalkan; dua loh batu bercahaya di gunung di atasnya.

Potret sang saudara: tongkat kedua bersandar menopang di samping tongkat pertama; perisai dada kefasihan tutur digambarkan sebagai kalung pelindung dari cahaya; di hadapan keduanya, anak sapi emas yang berongga terguling dan bisu; seutas ikatan cahaya menyatukan kedua tongkat di genggamannya.

Potret sang penjamin: gulungan ikrar yang tersegel tersimpan di ceruk batu yang teguh, sebuah pelita di atasnya yang tak pernah padam; semuanya lurus, hening, terjaga.

Potret raja pelantun mazmur: baju zirah rantai yang dijalin dari cincin-cincin besi yang dilunakkan, tergantung seperti air terjun; gunung-gunung dan burung-burung tertata menggemakan di sekelilingnya, seolah di tengah mazmur; sebutir batu umban bersandar pada topi baja raksasa yang tumbang, besar dan kosong; dua ekor domba betina di atas timbangan pengadilan di sudut.

Potret kerajaan yang dianugerahkan: singgasana agung di atas lantai kaca di atas air yang mengalir; angin yang dikekang tali kendali cahaya; mata air tembaga cair; seekor burung hud-hud menyerahkan surat bersegel; di bawah, lembah semut yang dengan selamat menghindari panji-panji sebuah pasukan; di kaki singgasana, sebatang tongkat sederhana yang dimakan rayap, akhirnya menyingkap kebenaran.

Potret melawan Baal: sebuah berhala berhias yang terguling telungkup di hadapan satu nyala api tegak dari pengabdian sejati di altar puncak bukit; hujan kembali ke tanah yang retak dalam garis-garis perak yang tipis.

Potret pelita yang diteruskan: sebuah pelita berpindah dari satu ceruk ke ceruk kedua di dinding yang sama, nyalanya serupa; sehelai jubah terlipat rapi di bawah cahaya yang baru.

Potret yang kembali: seekor ikan besar menyelam menembus air lazuardi yang dalam, sebutir mutiara cahaya doa berpendar di dalamnya; di atas permukaan air, sulur labu melengkung di atas pantai yang gersang; sebuah kota di cakrawala terselamatkan di bawah awan yang tersingkap.

Potret doa yang lirih: sebuah mihrab berisi buah-buahan di luar musimnya; dahan badam tua yang gundul berbunga dalam semalam; tiga hari kebisuan digambarkan sebagai tiga lonceng tak berdenting yang tergantung bisu sementara cahaya yang berbicara.

Potret kelembutan: sebuah kitab doa seukuran anak terbuka di atas rehal yang basah oleh embun pagi; sebatang buluh hijau tumbuh lurus di antara duri; sehelai jubah kecil yang bersih di sangkutan, tanpa tanda kesombongan maupun noda.

Potret sang kalimat: buaian kosong yang memancarkan tutur sebagai lingkaran-lingkaran cahaya; burung-burung tanah liat di ambang jendela di tengah perubahan menjadi burung hidup; hidangan yang turun dari langit; sentuhan penyembuhan digambarkan sebagai cahaya yang berpindah dari lengan baju kosong ke tongkat orang buta yang terlipat dan ditinggalkan; di atas, kenaikan cahaya melalui langit yang terbelah, bayangan berbentuk salib di bawahnya dibiarkan kosong dan terbantah.

Potret sebagai ketiadaan yang bercahaya, yang paling khidmat dari seluruh rangkaian: sebuah mihrab kosong yang bersinar di bawah bulan yang terbelah, hanya dipenuhi cahaya; Gua Hira berpendar di atasnya dan dua tanah suci dihubungkan seutas benang cahaya di bawahnya; sekuntum mawar sang penutup di puncak lengkungan; komposisi ini utuh justru karena pusatnya tidak digambarkan.

Potret yang berbakti: sebatang pohon kurma merundukkan buahnya yang ranum di atas anak sungai yang baru memancar, di samping tempat menyepi yang tenang di sebelah timur; sebuah ceruk doa dengan buah yang tak dapat dijelaskan oleh musim apa pun; tirai cahaya terbentang melintasi jantung komposisi, dipilih di atas perempuan-perempuan semesta alam.

Potret orang beriman di istana: satu pelita sejati menyala tenang di dalam aula benteng yang gelap dan raksasa; melalui satu-satunya jendelanya, sebuah rumah kecil dari cahaya menanti di sisi Allah; rantai di pintu berubah menjadi daun-daun gugur.

Potret cinta yang dititipkan: sebuah keranjang anyaman yang kosong hanyut di sungai bermandi cahaya bulan di antara tepian yang berbuluh, diselimuti cahaya janji; di tepi seberang, tangga istana; sebuah hati digambarkan sebagai simpul cahaya yang dikuatkan dari atas.

Potret penguasa yang bijak: singgasana bertatah permata yang megah di tengah perjalanan antara dua negeri di atas seberkas cahaya; lantai kaca yang disangka air, dengan riak ujung kainnya membeku di atasnya; cakram matahari yang dahulu ia sembah terbenam di balik fajar yang lebih benar yang sedang terbit.

Potret takjub yang tertawa: tirai ambang pintu yang masih berayun di samping jamuan yang tak tersentuh bagi tamu-tamu dari cahaya; dahan purba yang mandul merekah dalam bunga; tawa sebagai percikan emas yang berhamburan ke seluruh ruangan.

Potret nazar: buaian persembahan yang diletakkan di gerbang rumah ibadah, dibalut pita-pita pengabdian; di balik gerbang, sebuah mihrab yang sudah bercahaya siap menerima; silsilah cahaya mengalir dari buaian itu ke depan.

Potret hasrat dan pengakuan: ujung jubah halus yang robek dari belakang, lari menuju sebuah pintu; jamuan buah sitrun dengan pisau-pisau kecil yang diletakkan di samping cincin-cincin yang berserakan dari jari-jari yang teriris; akhirnya, sebuah timbangan tempat kejujuran yang ia ucapkan lebih berat daripada sutranya.

Potret kekuatan yang bersahaja: dua tempayan air menunggu dengan sabar dan malu-malu, berjarak dari sumur yang ramai; palung batu yang diisi oleh kebaikan yang tak terlihat; jalan pulang yang ditandai cahaya yang merunduk.

Potret keluhan yang didengar: seutas benang suara yang tipis naik dari ambang pintu yang sederhana menembus tujuh langit ke dalam lingkaran-lingkaran konsentris perhatian ilahi; benang itu kembali sebagai putusan kelegaan yang tertulis dalam cahaya.

Potret ganda peringatan: dua anak kunci rumah yang indah tergeletak di luar dua bahtera keselamatan, satu di hadapan air yang naik, satu di hadapan api yang turun; kedua pintu terbuka, tak dimasuki.

Potret hikmah: sebatang pohon peneduh yang tua di atas bangku rendah tempat gulungan nasihat terbuka menghadap sepasang sandal kecil milik anak; sebutir biji sawi di atas timbangan yang halus; seluruh lautan digambarkan sebagai tempat tinta dengan pohon-pohon pena di tepiannya.

Potret misteri hijau: sebilah papan kapal yang dilubangi mengapung dengan tenang; dinding yang dibangun kembali dengan harta terpendam berpendar samar di bawahnya; seekor ikan meloloskan diri hidup-hidup di pertemuan dua laut; di mana pun langkahnya berada, lumut dan hijau tumbuh sebagai ganti jejak kaki.

Potret dua cakrawala: sebuah jalan membentang dari tempat terbenamnya matahari yang berlumpur hingga tempat terbitnya; di antara dua gunung, tembok perkasa dari balok-balok besi dengan sambungan tembaga cair; di baliknya, gelombang bayangan yang gelisah tertahan.

Potret kelompok sebagai tempat berlindung: tujuh ceruk peristirahatan dari cahaya di dalam gua, seekor anjing setia berbaring di ambang pintu; lintasan matahari tampak membelok untuk menyelamatkan pintu masuk; sekeping uang perak cetakan dari abad yang telah lenyap tergeletak di pintu.

Potret raja yang diuji: penyeberangan sungai tempat kebanyakan cawan penuh dan sedikit yang kosong; peti tabut prajurit yang bersahaja dipikul bentuk-bentuk sayap, berisi ketenangan; sebuah mahkota diletakkan di atas batu kelayakan, bukan batu emas.

Potret tidur seabad: keledai seorang musafir dipulihkan tulang demi tulang di samping sekeranjang makanan yang tak tersentuh seratus tahun; kota yang runtuh memasang kembali atapnya di latar belakang; sebutir kurma tetap manis melintasi seabad.

Potret ganda kurban pertama: dua altar, satu diterima dengan cahaya yang turun, satu dingin; seekor burung gagak mengais tanah untuk mengajarkan penguburan pertama; noda merah di tanah mekar menjadi bunga lili peringatan.

Potret saksi yang berlari: sebuah lentera dibawa berlari dari ujung terjauh kota menuju tiga pelita utusan di gerbang; setelah batu-batu, gerbang taman di langit sudah terbuka baginya.

Potret iman yang disembunyikan: sebuah pelita menyala di dalam lemari berkisi di aula patung-patung raksasa yang gelap; cahayanya lolos melalui pola kisi dalam benang-benang yang terlindung.

Potret sahabat yang disebut namanya: jubah sederhana seorang budak yang dimerdekakan tergantung dengan hormat di samping pohon silsilah yang digambar ulang dalam cahaya; surat pengangkatan anak larut ketika ikatan persaudaraan yang lebih benar dituliskan di atasnya.

Potret penolakan: ketiadaan berbentuk sosok dari asap hangus yang enggan bersujud sementara lingkaran-lingkaran cahaya bersujud di sekeliling kekosongan itu; bisikan digambarkan sebagai benang hitam tipis yang mencari telinga; di bawahnya, jam pasir penangguhan yang mengalir hingga hari yang telah ditentukan.

Potret kesombongan yang tenggelam: singgasana kosong raksasa yang karam di bawah laut yang terbelah lalu menutup kembali; menara bata bakar yang menjangkau langit dan retak; sarkofagus berbentuk tubuh terdampar di pantai sebagai tanda, topeng emasnya menatap kehampaan.

Potret pembangun kesia-siaan: api tungku pembakaran dan tumpukan bata menyusun sebuah menara yang menipis menjadi asap di puncaknya; cetak biru untuk menjangkau Tuhan tergambar di atas kertas yang terbakar.

Potret perbendaharaan yang ditelan: kunci-kunci yang begitu berat hingga melengkungkan balok kuat yang memikulnya; ruang-ruang harta karam ke dalam bumi yang terbelah sementara sekeping uang sedekah, yang tak pernah diberikan, melayang tak terbelanjakan di atas retakan itu.

Potret ganda api: seutas tali dari sabut pelepah kurma yang terpilin, bergelung di samping seikat beban kayu berduri; dua jubah halus dilalap api yang tak dapat ditebus oleh kekayaan mereka; keping-keping uang hangus yang berserakan.

Potret pembuat yang palsu: anak sapi emas yang berongga dengan napas dari embusan puputan melenguh melalui tenggorokannya yang kosong; segenggam debu jejak yang bercahaya, dicuri dari jejak seorang utusan; lingkaran pengasingan digambar mengelilinginya: jangan sentuh aku.

Potret raga yang tumbang: baju zirah kosong seorang raksasa ambruk seperti longsoran perunggu; sebutir batu sungai kecil yang halus tergeletak di dahinya; umban seorang penggembala tersampir di gagang pedang milik raksasa itu sendiri.

Potret keangkuhan yang terkalahkan: dua singgasana, satu mengaku menghidupkan dan mematikan di atas papan catur berisi para tawanan; matahari terbit dari timur di cakrawala, dengan tantangan untuk menerbitkannya dari barat dibiarkan menggantung sebagai fajar yang tak terjawab.

Potret bah yang tertahan: gelombang bayangan yang bergolak mendesak tembok besi Zulkarnain, menjilati sambungan-sambungan tembaganya; sebuah segel kecil bertanggal di tembok itu menandai hari ketika ia akan diratakan.

Potret utusan yang perkasa: sehelai sayap cahaya memenuhi seluruh cakrawala yang jernih; jalur turunnya wahyu digambarkan sebagai tangga ayat-ayat yang bercahaya (sebagai cahaya murni, tanpa huruf) yang mencapai mulut gua; kekuatan dan kedekatan, dua ujung busur.

Potret rezeki: bentuk-bentuk sayap membagikan hujan dari bejana-bejana awan yang tertakar ke ladang-ladang yang terukur; setiap tetes sekeping rezeki yang jatuh tepat di tempat yang telah dituliskan.

Potret penjaga yang muram: gerbang besi yang luas yang penjaganya hanyalah bayangan kekuasaan dan seuntai kunci yang menghitam oleh panas; di balik jeruji, api yang tak berkesudahan dan tak menjawab rintihan "biarlah Tuhanmu mengakhiri kami."

Potret pengambilan yang ditetapkan: sebatang lilin yang padam masih berasap di samping jam pasir yang telah kosong hingga butir terakhir; ruh digambarkan sebagai seutas benang cahaya yang ditarik perlahan ke atas melalui celah di langit-langit dunia.

Potret dua juru tulis: dua pena yang anggun melayang setinggi bahu di kedua sisi sebuah kursi kosong, satu menulis dengan emas, satu dengan kelabu; di antara keduanya, buku catatan dua kolom yang terbuka tempat tiada yang terlewat.

Potret ganda para pengajar yang diuji: dua sosok cahaya yang tergantung, digambarkan hanya sebagai dua nyala api terbalik yang menggantung di sebuah sumur Babilonia; di antara keduanya, gulungan ilmu yang berbahaya dengan segel peringatannya dirusak oleh tangan-tangan yang bersemangat di bawah.

Potret sang napas: sebatang tiang cahaya murni berwarna fajar berdiri di antara bentuk-bentuk sayap yang bersaf pada Malam Kemuliaan; di bawahnya, tanah liat mengambil bentuk kehidupan sementara mawar-mawar mekar dari yang tak bernyawa.

Potret api tanpa asap: gumpalan-gumpalan api tembus pandang berkumpul di tepi cahaya pelita sebuah bacaan, sebagian merunduk ke arahnya, sebagian mundur; di belakangnya, langit berisi penjaga-penjaga bintang berekor yang menutup pos-pos penyadapan yang lama.

Seekor unta betina yang mulia, dilukis utuh: minum di mata air yang membelah batu hidup, tak dikalungi siapa pun, milik Allah; hari gilirannya ditandai cakram matahari keemasan; tebing berpahat merah mawar di belakang.

Burung hud-hud berjambul dalam profil yang bangga, surat kerajaan bersegel di paruhnya, jambulnya mengembang seperti mahkota yang ia raih lewat pengetahuan; peta kuil matahari Saba tergambar dalam pantulan matanya.

Seekor semut berdiri di atas mimbar kerikil di hadapan bayangan panji-panji yang datang mendekat, peringatannya digambarkan sebagai lingkaran-lingkaran suara yang melindungi koloni yang berbondong masuk ke lorong-lorong bawah tanahnya.

Ikan besar itu turun menembus tiga kegelapan, laut, malam dan perut; di dalam siluetnya, sebutir mutiara doa berpendar; di atas, permukaan bermandi cahaya bulan yang akan ia tembus dalam rahmat.

Seekor anjing setia berbaring dengan kaki depan bersilang di ambang gua yang bercahaya, tiga abad matahari terbit melengkung di atas tidurnya yang tak menua; kalungnya seutas tali sederhana kesetiaan.

Seekor gagak hitam bermata cerdas mengais kubur pertama di tanah yang gembur, mengajarkan apa yang belum diketahui siapa pun; setangkai lili bertunas di tempat pelajaran itu berakar.

Sapi betina keemasan yang cerah warnanya, menyenangkan orang yang memandang, tidak tua dan tidak muda, tak pernah dipasangi kuk dan tanpa cacat, berdiri dalam kemegahan yang jengkel setelah setiap pertanyaan telah diajukan; ladang yang tak pernah dibajak di belakangnya.

Anak sapi berhala yang berongga, dalam kontras yang dingin: sambungan-sambungannya tampak, tenggorokannya terbuka pada angin yang memberinya lenguh palsu; perhiasan yang dilebur menggenang di kakinya; bayangannya jatuh tipis dan hampa.

Seekor gajah perang besar berlutut dalam penolakan yang lembut di hadapan Rumah yang bersinar di kejauhan, baju zirah dan kain perangnya terkulai; di atas, gelombang pertama burung-burung kecil menggelapkan sudut langit.

Kawanan burung kecil berwarna gelap dalam gelombang yang susul-menyusul, masing-masing membawa batu dari tanah yang terbakar di paruh dan cakarnya; di bawah, sebuah pasukan luluh menjadi jerami yang dimakan; seluruh komposisi adalah gerak dan akibat.

Seekor serigala duduk tanpa dosa di bawah bulan, moncongnya bersih, matanya jernih; di hadapannya sehelai gamis biru tanpa bekas gigitan, darah palsunya berpendar redup; yang dituduh dibebaskan oleh bukti.

Tongkat-ular di tengah perubahan: serat kayu aras menjadi sisik di sepanjang tubuhnya, satu ujung masih kayu, ujung lainnya seekor kobra hidup yang menelan tali-tali ilusi para penyihir seperti benang-benang asap.

Laba-laba kelabu kecil di sarangnya yang baru, terbentang di mulut gua, setiap helainya dirangkai embun fajar seperti mutiara; rumah yang paling rapuh, untuk satu malam, dijadikan tembok terkuat di Arabia.

Seekor lebah madu dalam potret dekat yang bercahaya di atas bunga gunung, jalur terbangnya pulang digambarkan sebagai benang emas yang diilhamkan; segi enam sarang dari cahaya ambar; penyembuhan terhimpun dalam bawaannya.

Seekor nyamuk bertengger, besar dan tak malu, di tengah bingkai, sayapnya berkilau lazuardi; di bawahnya, istana-istana kecil yang mencemooh, yang ia ungguli dalam makna; Allah tidak segan membuat perumpamaan yang terkecil.

Seekor lalat melayang di atas tangan terbuka sebuah berhala emas, membawa pergi sebutir dupa persembahan yang tak akan pernah dapat direbut kembali oleh berhala itu; jari-jari berhala yang bersepuh emas selamanya terlalu lamban.

Seekor keledai di tengah pemulihan: separuh tulang yang memutih, separuh daging hidup yang dibalut kembali di depan mata yang memandang; di sampingnya sekeranjang buah tin dan sari buah yang tak tersentuh selama penantiannya seratus tahun.

Kuda-kuda perang yang mulia dalam pemeriksaan sore hari, bulunya hitam lazuardi dan keemasan, surainya disisir angin, berdiri di bawah matahari rendah yang nyaris mencuri zikir; kasih dan pelepasan dalam satu bingkai.

Domba tebusan yang agung turun di tangga cahaya menuju batu altar, tanduknya berpilin seperti kaligrafi rahmat (bentuk murni, tanpa huruf), bulunya cerah seperti awan; pisau yang tak terpakai di bawah sudah berkarat menuju kedamaian.

Penyingkap kebenaran yang terkecil: seekor rayap di pangkal tongkat perkasa tempat sebuah kerajaan besar yang tertidur bersandar, kerjanya yang sabar hampir menyingkap apa yang tak dapat dilihat para jin; butir demi butir, yang tersembunyi menjadi diketahui.

Tanda terakhir sebagai makhluk: sebuah wujud yang tersusun dari bumi itu sendiri, kulitnya dari debu dan lapisan tanah, bangkit dari dataran yang retak di waktu senja untuk berbicara kepada zaman yang lalai; tidak mengerikan dan tidak pula lembut, hanya tak terelakkan.